টেবিলে খোলা তোমার দেওয়া
শেষ উপহার - ‘শেষের কবিতা’
সময়টা যেন বিলম্বিত লয় ।
এর মধ্যে কতবার মনে হয়েছে,
তুমি আমায় ডাকছো -
রোশেনারা…
আসলে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে তোমাকে.
আজ বোধহয় সপ্তমী,
কই তুমি এখনো তো এলেনা?
ওরা তোমায় একঘরে করেছে
শুধু তুমি আমায় ভালোবাসো বলে ।
আজ কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে ঠাকুর
দেখাবে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে,
বাইরে গাড়ির শব্দ ওই বুঝি তুমি
এলে !
কালো রঙের একটা ভ্যান আর বহু
লোকের চিৎকার,
সাদা কাপড়ে মোড়া একটা নিথর দেহ-
বেরিয়ে এলো কাল গাড়িটা থেকে !
ওরা কি তোমায় বাঁচতে দিল না ?
মন্দিরের আরতির ঘন্টা বাজে তখন,
তুমি কি রোশেনারাদের কথা শুনতে পাও না ?